Mario Luzi

Le petit montagnard

I

La donna lenta s’avvia
col suo seguito di pecore,
tra la quiete e la fatica
o sale quanto è erta la pendice
o indugia, incontra fumo
a sbuffi dai comignoli
e rasente alla sterpaia.
Il monte scuote o tiene fermo il manto.

Non piove, un moto tutt’al piú di nuvole
da cima a cima della chiusa oscura
l’assenza di pensiero in riva al fiume,
se fiume è una petraia dove il filo
della corrente cerca la sua via.

La vita della montagna tace,
soverchia ogni altra vita.
Che fai? Perdo notizia della mia
e risalgo dove i miei padri attesero
la discesa a occhi aperti nelle tenebre
e quel ch’è giusto o quel che apparve tale
tra queste quattro mura nere d’umido.

Mario Luzi
Dal fondo delle campagne
Giulio Einaudi Editore 1969²