Quello che non è riuscita a dirgli

Volevo

conoscere tutte le ossa della tua spina dorsale,

i pori della tua pelle,

i ricci della tua peluria.

Lasciare

che tutto della mia pelle, mani,

caviglie, spalle, seni,

perfino l’ombra,

si imprimesse per sempre

di quelle parti di te

a me per sempre ignote.

Cullarti il sonno.