Inverno

Ogni voce è persa e dagli occhi non arriva

grazia. Inospitale, il gelo ci fa dormire e ottunde

la profezia del verde. Tutto cade dall’alto

la pioggia lava, poi la neve imbianca

e fa di noi soldati che obbediscono contro cuore

alla trincea e già raccontare non sanno

la propria memoria.

Mentre l’inverno apparecchia sventure alle linfe

impariamo una nuova preghiera

e il congedo dai chiodi dell’estate.

La morchia della terra mescolata all’umore

l’innesto del sonno sul moto mercuriale dei corpi

la breve paga del riposo, ci annodano in un torpore

ingordo, che distanzia ogni amore di veglia.

Il glomere pulsa di fiamma e protezione

nel suo miracolo un delirio senza tregua

– ventre nero, dubbio di vita, antro in cui si scende

da cavatori in cerca di un rimedio

alla stagione

I campi sono nudi e i fiori, nel bavaglio del freddo

non chiamano da tempo.

Ogni promessa è rimandata e persino il cielo, sempre fermo

persino lui ci lascia e va lontano, quasi crudele

va a cercare altrove, in altri deserti

la sua dolcezza.

È inverno, e lui sa farci piccole davvero

mentre la resurrezione è remota,

irreale

quanto la primavera