Fino al 1962 Thomas Bernhard è stato essenzialmente un poeta. I suoi versi sono dominati da un tormento costante, che trasfigura violentemente il paesaggio e infrange i consueti accostamenti verbali. Le parole sono semplici e facilmente comprensibili, ma la loro composizione in unità più complesse crea significati sempre nuovi, che sfidano la fantasia del lettore. Bernhard traduce il dolore oscuro dell’esistenza in parole di pietra, cenere, polvere e sangue, con esiti di assoluta autenticità. Sotto il ferro della luna (1958) è la seconda raccolta pubblicata da Thomas Bernhard.